| |
有人过来问，大柴多少钱一斤?爹说三分。那人问二分卖不?爹说不卖。
那人慢慢地走了。
街上的人渐渐多了起来，他们都轻松地走着，穿着各色大衣，有的嘴上还蒙着一块白布，爹说那叫口罩。
快到响午，才又有一个人过来问柴价。
爹说：三分。
那人说：二分吧。
爹说：那二分八吧。
那人说：二分五卖不?
爹说：那就二分五。
那人说：能有多少斤？
爹说：一千多斤。
于是，爹又把我抱上车。那人说：就算一千斤吧。爹说：还是秤称公道。
车子吱呀吱呀地跟那人走了。
那人住在一条很小的巷子里，爹把柴一块块卸下来，用绳捆了，再一次次用大秤称。每称一次，那人在纸片上记一次。那人真笨，这点账还记干吗?
每称完一次，爹就把柴抱进那家院子里码好。爹抱，我也抱。那人说：小家伙，挺能干。
那人间：你们哪的?爹说：永头乡的。那人说：挺远吗?爹说：不远。
抱完，爹问：多少斤?
那人说：我算算。
我说：1112斤。
那人瞅我笑了笑，一会儿，他说：是1112斤，这小孩子还挺聪明。
爹也笑了笑说：就算1110斤吧。
那人说：不用抹，你们也不易。
爹接过那人递来的钱，数了两遍，点了点头说：对对，正好二十七块八。
爹把车赶出小巷，停在一个菜市场头上。爹说：饿了吧?我点点头。爹说：你吃饼吧，我去买点肉，你在这儿一定不要走开。
爹去了，我从怀里摸出烙饼，不很凉，好香，我一气吃完了四张烙饼，才想起没给爹留。爹 买了两棵大白菜，四个大萝卜，一扎芹菜，还有一捆粉条。爹割了二斤三两肉。
我说，烙饼都叫我吃了。
爹笑着说：爹不饿。
到了买油条的地方，爹停了车，过去说，习油条。我看那边筐里只有两根又小又蔫的油条。爹说，减点吧，我买了。卖油条的一个胖妇人说，那就五分吧。
爹把油条递给我：你吃一根，给你娘留一根。我吃了，那味道很香，很香。那一天，爹没有吃东西。回到家时，又是满天星斗，爹喝了三碗苞米粥。腊月二十那天，爹 给我五分钱硬币，说，过年了给你压岁钱。
那五分钱我好久好久没有舍得花，春天里，娘又借去买了一盒洋火，还给我三分钱。
那一年，我整整十岁，第一次拥有压岁钱。
（《中学语文》1999年8月）
品评：在那孩子能有三分钱压钱就高兴得不得了的艰难时代里。父亲更显示出非凡的伟大。一个从事体力劳动的农民汉子，从家里拉车到城里卖，再从城里步行回家，整整一天没有买一点东西吃；只是到满天星斗赶回家时喝了三碗苞米粥。但是，在经济极其拮据、挣钱很不容易的困境中，父亲仍然买油条给“我”吃。为什么呢？因为生活越是困难，父亲越是想到儿子。在不懂事的“我”由于饥饿难熬把带在车上的烙饼全都吃了，且怯生生地告诉父亲“烙饼都叫我吃了”时，父亲只是“笑着说”“爹不饿”。为什么呢？因为，父亲心中只有儿子。他把儿子看得他自己的生命还重要，他对儿子有着无私的爱。
父爱昼无眠
尤天成
父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能不能不打鼾，我多少天没睡过安生觉了!一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话?父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但也终于什么也没说。 |
|